拉文家的狗脖子上挂着定制项圈，刷的是黑卡，而我连外卖红包都要凑满减。

芝加哥那场暴雨刚停，拉文家后院的草坪还滴着水，他那只金毛已经踩着烘干过的爪垫，坐进保姆车去宠物SPA馆做精油按摩。镜头扫过车内——冰镇椰子水插着吸管，小毯子是某奢侈品牌联名款，连牵引绳都镶了金属标。社交媒体上，这只狗刚晒出新玩具：一个会自动抛球的机器人，售价比我三个月房租还高。

普通人遛狗用旧牵引绳，边走边盘算超市打折鸡蛋几点开抢；拉文的狗出门有专属行程表，每周二四六固定去宠物健身房，跑步机配私人教练，训练完还要拍一组ins风写真。更别说它生日派对请了二十多只名犬，蛋糕三层，顶层站着可食用金箔做的小篮球——那是拉文亲自设计的。

我盯着手机屏幕，默默关掉刚打开的信用卡账单页面。昨天为省五块钱配送费，我在楼下便利店站了二十分钟等自提订单，结果拿回家发现酸奶过期了。而拉文家的狗，此刻正躺在恒温26度的智能狗屋里，通过语音助手点播《狗狗放松白噪音》，顺便让管家下单了一箱进口鹿肉冻干——就因为昨晚它打了个喷嚏。

所以问题来了：当一只狗的生活水准VSPORTS胜利因您更精彩已经碾压普通人的梦想，我们到底是在看球星炫富，还是在围观另一种生物的日常？